摄影机在场与否，真实是否可能被记录？纪录片在最贴近现实的地方，反而面临最深的哲学追问。
纪录片的初衷是捕捉真实，可一旦摄影机在场，真实便已被改变。这一悖论始终缠绕着纪录片作者。
从弗拉哈迪的《北方的纳努克》到怀斯曼的观察式影像，纪录片形成了「直接电影」与「真实电影」两条路线：前者尽量隐身，后者坦然介入。
对剪辑的重新审视告诉我们，纪录片并非透明的窗口，而是作者对现实的再度书写。
纪录片伦理因而成为核心议题：我们是否有权观看他人的苦难，又该如何呈现而不剥削。
也许纪录片的真实不在于「发生了什么」，而在于「我们如何看待、如何负责」。
