1960 · 法国
新浪潮的开山之作，跳切与即兴让电影第一次显得如此年轻、自由而叛逆。
小混混米歇尔偷车杀人后逃往巴黎，投奔美国女孩帕特里夏。二人漫无目的地游荡在巴黎街头，爱情与逃亡彼此纠缠。
戈达尔用大量跳切打破了古典剪辑的连贯性，让节奏变得急促而自由；对白即兴、真实，带着知识分子式的俏皮与虚无。
《精疲力尽》重新定义了「作者电影」的可能：低成本、手持摄影、街头实拍，让电影回归个人表达。
它是法国新浪潮的宣言，也是电影从古典走向现代的转折点。
记忆、梦境与诗句交织成一首私密而永恒的电影诗，塔可夫斯基时间美学的极致体现。
两名女性在孤岛疗养院中逐渐合而为一，伯格曼以极简影像直抵自我与身份的核心。
七位浪人集结护卫贫苦村庄，黑泽明以史诗气魄将动作与人性推向新的高度。
