1975 · 苏联
记忆、梦境与诗句交织成一首私密而永恒的电影诗，塔可夫斯基时间美学的极致体现。
《镜子》几乎没有传统意义上的剧情，它由作者童年的记忆碎片、父母的诗篇与黑白纪录片素材拼贴而成。
塔可夫斯基让镜头如记忆般游走：风吹过的麦田、滴落的水珠、母亲在篱笆边远去的背影。时间在此被拉长成可以触碰的物质。
影片以惊人的影像直觉，呈现了记忆如何在个体生命中沉淀为永恒。
它是塔可夫斯基「雕刻时光」理念最纯粹的实践，也是电影作为诗歌的最高证明。
新浪潮的开山之作，跳切与即兴让电影第一次显得如此年轻、自由而叛逆。
两名女性在孤岛疗养院中逐渐合而为一，伯格曼以极简影像直抵自我与身份的核心。
七位浪人集结护卫贫苦村庄，黑泽明以史诗气魄将动作与人性推向新的高度。
